Zelf eet hij elke dag een beker citroenijs tussen vier en halfvijf, maar hoe doen de anderen het?
Deze zomer kijkt P.B. Gronda binnen bij enkele van zijn collega’s om na te gaan
hoe zij afwas van literatuur scheiden in de dagelijkse strijd met kostbare uren en minuten.
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JE ONDERSCHAT DF WAARDE VAN BOTERHAMMEN

6 T k ben nog nooit zo gelukkig geweest als tijdens die
week alleen op een eiland’, zegt Maartje Wortel:
‘Geen tv, geen telefoons, geen internet.” Dat moest ze

namelijk ooit eens testen, voor een of ander

radioprogramma, of dat afgesloten zijn stimulerend

werkte voor het creatieve proces. En ze vond dus

duidelijk van wel. Ik geloof haar. Ben zelf nog nooit

de enige bewoner van een eiland geweest. Woon wel
op een schiereiland waarvan ik ongeveer de enige
normale bewoner ben, naast ongeveer zestig miljoen
mensen die ‘polenta eten’ en ‘onaangekondigd tegen de
tv op roepen’ haast altijd een goed idee vinden, zeker als
die twee gecombineerd kunnen worden. Dus ja. Het is
maar wat je als ‘afgesloten van de buitenwereld’
beschouwt.

Zoals alle Nederlandse schrijvers leeft Maartje
doorgaans wel gewoon in Amsterdam. Ze wil het zo niet
meteen noemen, maar ze woont in een soort van
woongroep. “Woongroep’ is gewoon Hollands voor
posthippies die de hoge huur delen en samen afwassen.
Een woongroep, overigens, die haar werd getipt door
Franca Treur, toevallig ook de schrijfster van het boek De
woongroep. Ja, wij schrijvers kunnen er wat van, van
fictie en realiteit al dan niet smoothly door elkaar te laten
vloeien. Al heet Wortels laatste boek dan wel weer LJstijd,
maar dat is misschien een metafoor. Alleen al voor de
werkelijk prachtige cover de moeite om het te kopen,
trouwens. Bn dat zeg ik niet over alle boeken die Lstijd
heten.

‘Vroeger woonde ik illegaal, samen met een Iraanse
man. Als de politie dan weer eens kwam, moesten we
doen alsof we getrouwd waren. Dat was altijd goed.’
Wortel vertelt het alsof ze net even naar de groentewinkel
is gegaan en een goede prei heeft meegebracht. Ze
beschikt over een soort laconieke rust die in eerste
instantie misschien verhult dat ze erg scherp en helder
denkt. Wat meteen het enige wapen is dat een schrijver
voor zichzelf kan dromen, buiten misschien een zwaar
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kaliber pistool tegen vijanden. Al de rest komt neer op de
strijd met wat tegenwoordig altijd het ‘dagelijkse leven’
wordt genoemd. Alsof wat we in 99 procent van onze tijd
doen maar een soort bijgerechtje is bij wat dan ooit het
hoofdmaal moet worden. Terwijl je zult zien dat als je heel
veel dagen optelt je uiteindelijk gewoon bij een volledig
leven uitkomt. Hetzelfde geldt voor maanden of
seconden, overigens. De wiskunde is daar redelijk
duidelijk in.

Maar goed, ook Maartje probeert het dus te redden
tussen hetgeen echt moet om in leven te blijven en hetgeen
echt moet om een boek geschreven te krijgen. Ze maakte er
al drie, dus haar systeem blijkt alvast te werken.

Zo doet ze aan sport. Het is te zeggen: ze heeft een
hometrainer. ‘Ja. Tk heb een hometrainer’, zegt ze daar in
alle openheid over. ‘Staat in de slaapkamer. Ik zou ook
buiten kunnen gaan fietsen, vermoed ik. Of lopen. Een
hometrainer is redelijk dom. Ja. Je fietst gewoon.” Wat
een vrij rake samenvatting is van de wereld van de
hometrainer. Maar er zit natuurlijk meer achter, namelijk
het vermijden van de vreselijke risico’s die verbonden
zouden zijn aan bijvoorbeeld het lidmaatschap van een
zwemclub.

Als je eenmaal echt in een boek zit, is al het contact met
de rest van de wereld eigenlijk niet meteen welkom. Je
sluit je liever op. ‘Een beetje zoals wanneer je een kater
hebt’, zegt Wortel. Het buitenlicht wordt inderdaad te
fel, mensen rondom jou praten te luid en je hebt eigenlijk
gewoon geen zin om een voet buiten de deur te zetten
omdat elke prikkel je mogelijk weg van het gekozen pad
leidt. Ook niet om bijvoorbeeld te gaan eten of drie uur in
de supermarkt rond te hangen. ‘Een brood en een pak
kaas en je bent gered’, zegt Maartje Wortel. En laat dat
een zeldzame bruikbare tip zijn voor aspirerende
literatoren.

& VOLGENDE WEEK
BART MOEYAERT W

SO



