
Op zaterdag 14 juni
veranderde Das
Magazin Amsterdam
weer even in de
grootste leesclub van
Nederland, met op
fraaie locaties door
de hele stad leesclubs
met schrijvers.Maartje
Wortelwas een van hen.

A.L. Snijders, demeestervanhet
korteverhaal, zei eens ineen inter-
view: “Belangrijk isdat ikniet aan
lezersdenk.”Als eenschrijver
schrijft,moethijmethetverhaal
bezigzijnenmetnietsanders; of in
iedergevalnietmetdeeventuele
lezersvanhetverhaal.Als jedin-
gengaatmakenvooranderen, gaat
het vaakmis.Maarerkomtaltijd
eenmomentdat je je tochmoet
gaanafvragenwatde lezervan je
werkzaldenken.Enwat jij als
schrijvervande lezerwilt.Hetden-
kenaananderenbegint inhetgun-
stigstegevalpasnahetmaakpro-
ces, alshetboekvandedrukker
komt.Hetboek isaf, hetwerkzit
erop.Envanafdatmomentgaat
het tochechtomdeanderen,want
inhoeverrebestaat eenboekdat
niet gelezenwordt? Iedere schrij-
verwil gelezenworden,ookal zegt
hij vanniet.
Ikbenzo’n schrijverdie tepas

en teonpasbeweert dat ie, ookal
kochtniemandzijnboeken, alsnog
zouschrijven.Dat isnatuurlijk ook
zo,maarwaaromlaat ikmijnwerk
uitgeven?Precies: omdat ik gele-
zenwilworden, daar schuilt het
grootste geluk, de zoektochtnaar
dezelfdemanier vankijken, den-
kenenvoelen.En tegelijkertijd
schaamikmevaakdiepals
iemandzegtdathijmijnboek
gekochtheeft,want iemandmoet
iets gaandoenmetdedingendie ik
hebgemaakt. Iedereenbegint te
lezenmet eenbepaaldeverwach-
ting. Enzelfs de schrijver verwacht
onwillekeurig iets vande lezer,
namelijk: dathij hembegrijpt.

‘Hier ben ik’
En tochzulleneruiteindelijkwei-
nigmensenzijn, zoniet geen
enkele, diehemcompleet vat.Niet
alleendemens is steedsweer
iemandanders indeogenvande
ander,maarookdenatuur, een
voorwerp, eenboek, dekunst et
cetera.De lezermaakthetboek tot
iets vanzichzelf. Endat is ookde
bedoeling.Tochblijft het eenwon-
derlijke ervaringomallemenin-
gen te lezenen tehoren.Het is een

nogalnaïef cliché,maar
als je schrijft zoek jeook
contactmetdeander. Je
zegt: ‘Hoi, hierben ik.’ En
niet iedereenzal je zien
staan.Alsnogwil je al die
meningenhorenomdat,
zoals gezegd, je boekdan
bestaansrechtheeft.

Over bestaansrecht gesproken:
het sympathieke en razendpopu-
laire literaire tijdschriftDas
Magazin, opgericht doorDaniël
van derMeer enToineDonkheeft
afgelopen zaterdag voor de
tweedemaal inAmsterdameen
Leesclub Festival georganiseerd.
En als schrijver, hoe ambivalent je
ook tegenover dit hele groepsge-
beuren endie zichtbaarheid kunt
staan,móét je daarbij zijn.Het
concept: dertig schrijvers, ver-
spreid over dertig locaties in de
stad, dertig leesclubs, (op 20 sep-
tember ook inGent)met na
afloop een grootse afterparty
waar lezers en schrijversmet
elkaar op dampendehiphopbeats
dansen tot diep in de nacht.

Devoorpret begint al, zoals bij
vrijwel ieder festival,maandenvan
tevoren.Dedeelnemende schrij-
verswordenbekendgemaakt, door
dehele stadhangenposters, de
kaartenwordenverkocht.Opde
website vanDas Magazin staat een
rijtjemetdeelnemende schrijvers.
Je kuntper schrijver zienhoe snel
hij verkoopt.Dat kaneenzenuw-
slopendeaanloopzijn,wantnie-
mandwil de laatste zijn.Alsde
leesclubs tweewekenvoorhet fes-
tival sluitenzijnbijnaalle kaarten
uitverkocht.Duizendmensenzul-
len tegelijkertijdNederlandstalige
boeken lezenomer latermet
elkaarover tepraten.Mijn collega
PhilipHuff twitterdeal: “Waar
krijg jedat voor elkaar, behalve in
hetbejaardentehuis?”
Het is dekracht vanDas

Magazin; niet alleende schrijver
wil eraandeelnemen, vooral ook
de lezermóét erbij zijn.Het is een
ontspannenmogelijkheid
omelkaar teontmoeten.
Hoewel, ontspannen? Ik
hebéénkeer eerdermee-
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l Walter van den Berg met zijn leesclub in het Kattenkabinet. © IMANWHITFIELD

l Niña Weijers met haar leesclub in galerie Vriend van Bavink.
© MYRTHE GIESBERS

l Maartje Wortel met haar leesclub in het Volkshotel.
© EWOUT LOWIE

Maartje Wortel bouwt feestje met haar lezers
op Das Magazin Festival in Amsterdam

Dit alleswordt afgewisseldmet screenshots
vanhaar Facebook-chats. Een aantal drukke-
rijenweigerde het te drukken vanwege de aan-
stootgevende foto’s.

Marie Calloways leven bevindt zich online.
Vrijwel niemandheeft haar in levenden lijve
gezien. Interviews doet ze eigenlijk ook alleen
permail.Maar daar staat ze, in de gang vanhet
chique grachtenpand vanhaarNederlandse
uitgever, zoalswehaar kennen vanhaar boek-
omslag. Een dag te laatweliswaar – vlucht
gemist, een enfant terriblemoet naar haar rol
leven. Ze is gekleed als eenmeisje uit een
Japansmanga-filmpje (alleen de vlechtjes ont-
breken), kijktmet lege ogennaar de punten
vanhaar hoge hakken en geeft een slap handje.
Wij zijn inAmsterdam,maarwaar Calloway
met haar hoofd is, is voor ons een compleet
raadsel.

Haar antwoorden zijnmoeilijk verstaan-
baar; zewisselt eenhoge kopstemafmet een
zeurderige variant, heel stil, terwijl ze regelma-
tig ophaar telefoon kijkt.We vragen of er veel
vrienden vanhaar op ditmoment online zijn.
“Hmm,nee.Het is er heel vroeg. Vijf uur ’s och-
tends of zo.” Als een verveelde kleuter speelt ze
met de suikerzakjes op tafel. Af en toe, tussen
het gegiechel en gezwijg in, lijkt ze lucide
momenten te kennen.

“Als je een vrouwbent die in het openbaar
over controversiële onderwerpenpraat,word

je een projectie vanmeedogenloze frustraties.
Dat is ookwat ermetmij is gebeurd. In het
begin volgde ik alle scheldtirades,wilde ik alles
weten, omdat ik dacht dat ik daardoormeer
overmezelf teweten zou komen.Maar na een
tijdje zet je die knop om,want die kritiek bete-
kent niets. Het is een projectie, het heeftweinig
met jezelf temaken.”

Waaromvind je het belangrijk omover die
controversiële onderwerpen te schrijven?

“Ik schrijf over dingendiemebewegen. En
voormijn gevoel geef ik een realistischer beeld
vanwat vrouwen in deze tijdmeemaken. Ik
zoumijn verhalen ookniet ‘controversieel’ wil-
len noemen.Mensen vindenhet onacceptabel
dat er zoveel seks in voorkomt,maar komop:
iedereen kijkt porno, iedereenhoudt de schijn
hoog.Mijn verhalen zijn geen doorsnee seks-
verhalen zoals je ze in boeken tegenkomt. Ze
zijn geenVijftig tinten, dat omgenot draait.
Mijn boekheeft een grote negatieve en kriti-
sche ondertoon als het omseks gaat. Pijn en
verwarring spelen een grote rol in de seksbele-
ving vandemeeste jonge vrouwen. Endat
druist in tegenhet ideaalbeeld dat iedereen
heeft: als er iemandhoog in de hiërarchie van
sekswordt geplaatst is hetwel de jonge vrouw.
Omdat ik er zo over schrijf denken veelmen-
sen dat ik die trieste seksbeleving vergoelijk of
zelfs aanmoedig. Dat is niet zo; ik schrijf alleen
ophoehet is. Ik ben geen ethicus. Als ik een
deprimerend seksverhaal heb geschreven, ga
ik daar geenuitleggerig gedeelte aan toevoegen
waarin ik uiteenzetwatmensenhiervanmoe-
ten vinden.Het verhaalmoet hetwerk doen.”

Had je ookniet verwacht datmensen zo op
‘AdrienBrody’ zouden reageren?

“Nee, dat hield ik niet voormogelijk.
Mannen schrijven voortdurend over hun affai-
res en veroveringen, vaak genoegmet vrouwen
die herkenbaar zijn. Daar doet niemandmoei-
lijk over.Maar diemannen zijn gewoonbang.
Ze denkendat zij het volgende slachtoffer kun-
nen zijn, de volgende ontmaskerde vreemd-
ganger.”

Je hebt jeweleens eenmarxistisch feminist
genoemd.

“Ja, daar lees ik nu veel over. Deware geke-
tenden vanhet kapitalisme zijn niet de arbei-
ders,maar de vrouwen vande arbeiders. Ze
hebben eendienstverlenende rol – koken, ver-
zorgen, bereid zijn tot seks en tot baren – omer
maar voor te zorgen dat demankandoorwer-
ken in het productieproces. En dandoendie
vrouwendat ooknog eens zonder betaald te
worden.”

Facebook
Marie Calloway kijktweer ophaar telefoon.Af
en toe neemt ze een foto, vermoedenwe,maar
we vragen er niet naar. Uit zichzelf, alsof ze de
voor de hand liggende kritiek op socialemedia
verwacht, begint ze eenpleidooi voor
Facebook.

“Totm’n 22ste had ik geen vrienden.De
enige vormvan intimiteit die ik kende verliep
via LiveJournal en Facebook. Ik benmet inter-
net opgegroeid, zo is het voormij altijd
geweest. Voor rare kinderen is Facebook een
groot geschenk. In essentie is internet bedoeld
en gebouwdommensenmet elkaar in contact
te brengen.Dat is fantastisch.Maar schrijvers
en journalisten lijken ons alleenmaar tewillen
vertellen hoe Facebook onzewereld verziekt.”

Hoewas dit interviewanders verlopen als
wehet via Facebookhadden gedaan?

“Ehm…Metmeer katten-
plaatjes.”

LeesclubVolkshotel

Marie Calloway,
waar was ik goed
voor in jouw leven,
Atlas Contact,
256 p., 19,99 euro.
Vertaling: Sandra van de Ven.

‘Mensen vinden het
onacceptabel dat er
zoveel seks voorkomt
in mijn verhalen,
maar kom op:
iedereen kijkt porno’


