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Dit alles wordt afgewisseld met screenshots
van haar Facebook-chats. Een aantal drukke-
rijen weigerde het te drukken vanwege de aan-
stootgevende foto’s.

Marie Calloways leven bevindt zich online.
Vrijwel niemand heeft haar in levenden lijve
gezien. Interviews doet ze eigenlijk ook alleen
per mail. Maar daar staat ze, in de gang van het
chique grachtenpand van haar Nederlandse
uitgever, zoals we haar kennen van haar boek-
omslag. Een dag te laat weliswaar —vlucht
gemist, een enfant terrible moet naar haar rol
leven. Ze is gekleed als een meisje uit een
Japans manga-filmpje (alleen de vlechtjes ont-
breken), kijkt met lege ogen naar de punten
van haar hoge hakken en geeft een slap handje.
Wij zijn in Amsterdam, maar waar Calloway
met haar hoofd is, is voor ons een compleet
raadsel.

Haar antwoorden zijn moeilijk verstaan-
baar; ze wisselt een hoge kopstem af met een
zeurderige variant, heel stil, terwijl ze regelma-
tig op haar telefoon kijkt. We vragen of er veel
vrienden van haar op dit moment online zijn.
“Hmm, nee. Het is er heel vroeg. Vijf uur ’s och-
tends of zo.” Als een verveelde kleuter speelt ze
met de suikerzakjes op tafel. Af en toe, tussen
het gegiechel en gezwijg in, lijkt ze lucide
momenten te kennen.

“Als je een vrouw bent die in het openbaar
over controversiéle onderwerpen praat, word

‘Mensen vinden het
onacceptabel dat er
zoveel seks voorkomt
in mijn verhalen,
maar kom op:
iedereen kijkt porno’

je een projectie van meedogenloze frustraties.
Dat is ook wat er met mij is gebeurd. In het
begin volgde ik alle scheldtirades, wilde ik alles
weten, omdat ik dacht dat ik daardoor meer
over mezelf te weten zou komen. Maar na een
tijdje zet je die knop om, want die kritiek bete-
kent niets. Het is een projectie, het heeft weinig
met jezelf te maken.”

Waarom vind je het belangrijk om over die
controversiéle onderwerpen te schrijven?

“Ik schrijf over dingen die me bewegen. En
voor mijn gevoel geef ik een realistischer beeld
van wat vrouwen in deze tijd meemaken. Ik
zou mijn verhalen ook niet ‘controversieel’ wil-
len noemen. Mensen vinden het onacceptabel
dat er zoveel seks in voorkomt, maar kom op:
iedereen kijkt porno, iedereen houdt de schijn
hoog. Mijn verhalen zijn geen doorsnee seks-
verhalen zoals je ze in boeken tegenkomt. Ze
zijn geen Vijftig tinten, dat om genot draait.
Mijn boek heeft een grote negatieve en kriti-
sche ondertoon als het om seks gaat. Pijn en
verwarring spelen een grote rol in de seksbele-
ving van de meeste jonge vrouwen. En dat
druistin tegen het ideaalbeeld dat iedereen
heeft: als er iemand hoog in de hiérarchie van
seks wordt geplaatst is het wel de jonge vrouw.
Omdat ik er zo over schrijf denken veel men-
sen dat ik die trieste seksbeleving vergoelijk of
zelfs aanmoedig. Dat is niet zo; ik schrijf alleen
op hoe het is. Ik ben geen ethicus. Als ik een
deprimerend seksverhaal heb geschreven, ga
ik daar geen uitleggerig gedeelte aan toevoegen
waarin ik uiteenzet wat mensen hiervan moe-
ten vinden. Het verhaal moet het werk doen.”

Had je ook niet verwacht dat mensen zo op
‘Adrien Brody’ zouden reageren?

“Nee, dat hield ik niet voor mogelijk.
Mannen schrijven voortdurend over hun affai-
res en veroveringen, vaak genoeg met vrouwen
die herkenbaar zijn. Daar doet niemand moei-
lijk over. Maar die mannen zijn gewoon bang.
Ze denken dat zij het volgende slachtoffer kun-
nen zijn, de volgende ontmaskerde vreemd-
ganger.”

Je hebt je weleens een marxistisch feminist
genoemd.

“Ja, daar lees ik nu veel over. De ware geke-
tenden van het kapitalisme zijn niet de arbei-
ders, maar de vrouwen van de arbeiders. Ze
hebben een dienstverlenende rol - koken, ver-
zorgen, bereid zijn tot seks en tot baren —om er
maar voor te zorgen dat de man kan doorwer-
ken in het productieproces. En dan doen die
vrouwen dat ook nog eens zonder betaald te
worden.”

Facebook

Marie Calloway kijkt weer op haar telefoon. Af
en toe neemt ze een foto, vermoeden we, maar
we vragen er niet naar. Uit zichzelf, alsof ze de
voor de hand liggende kritiek op sociale media
verwacht, begint ze een pleidooi voor
Facebook.

“Tot m’'n 22ste had ik geen vrienden. De
enige vorm van intimiteit die ik kende verliep
via LiveJournal en Facebook. Ik ben met inter-
net opgegroeid, zo is het voor mij altijd
geweest. Voor rare kinderen is Facebook een
groot geschenk. In essentie is internet bedoeld
en gebouwd om mensen met elkaar in contact
te brengen. Dat is fantastisch. Maar schrijvers
en journalisten lijken ons alleen maar te willen
vertellen hoe Facebook onze wereld verziekt.”

Hoe was dit interview anders verlopen als
we het via Facebook hadden gedaan?

“Ehm... Met meer katten-
plaatjes.”

Marie Calloway,
waar was ik goed
voor in jouw leven,
Atlas Contact,
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Boeken

Maartje Wortel bouwt feestje met haar lezers
op Das Magazin Festival in Amsterdam

Leesclub Volkshotel

Op zaterdag 14 juni
veranderde Das
Magazin Amsterdam
weer even in de
grootste leesclub van
Nederland, met op
fraaie locaties door

de hele stad leesclubs
met schrijvers. Maartje
Wortel was een van hen.

A. L. Snijders, de meester van het
korte verhaal, zei eens in een inter-
view: “Belangrijk is dat ik nietaan
lezers denk.” Als een schrijver
schrijft, moet hij met het verhaal
bezig zijn en met niets anders; of in
ieder geval niet met de eventuele
lezers van het verhaal. Als je din-
gen gaat maken voor anderen, gaat
hetvaak mis. Maar er komt altijd
een moment dat je je toch moet
gaan afvragen wat de lezer van je
werk zal denken. En watjij als
schrijver van de lezer wilt. Het den-
ken aan anderen begint in het gun-
stigste geval pas na het maakpro-
ces, als het boek van de drukker
komt. Het boek is af, het werk zit
erop. En vanaf dat moment gaat
het toch echt om de anderen, want
in hoeverre bestaat een boek dat
niet gelezen wordt? Iedere schrij-
ver wil gelezen worden, ook al zegt
hij van niet.

Ik ben zo'n schrijver die te pas
en te onpas beweert dat ie, ook al
kocht niemand zijn boeken, alsnog
zou schrijven. Dat is natuurlijk ook
zo, maar waarom laat ik mijn werk
uitgeven? Precies: omdat ik gele-
zen wil worden, daar schuilt het
grootste geluk, de zoektocht naar
dezelfde manier van kijken, den-
ken en voelen. En tegelijkertijd
schaam ik me vaak diep als
iemand zegt dat hij mijn boek
gekocht heeft, want iemand moet
iets gaan doen met de dingen die ik
heb gemaakt. Iedereen begint te
lezen met een bepaalde verwach-
ting. En zelfs de schrijver verwacht
onwillekeurig iets van de lezer,
namelijk: dat hij hem begrijpt.

‘Hier ben ik’

En toch zullen er uiteindelijk wei-
nig mensen zijn, zo niet geen
enkele, die hem compleet vat. Niet
alleen de mens is steeds weer
iemand anders in de ogen van de
ander, maar ook de natuur, een
voorwerp, een boek, de kunst et
cetera. De lezer maakt het boek tot
iets van zichzelf. En dat is ook de
bedoeling. Toch blijft het een won-
derlijke ervaring om alle menin-
gen te lezen en te horen. Het is een
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nogal naief cliché, maar
als je schrijft zoek je ook
contact met de ander. Je
zegt: ‘Hoi, hier ben ik.’ En
nietiedereen zal je zien
staan. Alsnog wil je al die
meningen horen omdat,
zoals gezegd, je boek dan
bestaansrecht heeft.

Over bestaansrecht gesproken:
het sympathieke en razend popu-
laire literaire tijdschrift Das
Magazin, opgericht door Daniél
van der Meer en Toine Donk heeft
afgelopen zaterdag voor de
tweede maal in Amsterdam een
Leesclub Festival georganiseerd.
En als schrijver, hoe ambivalent je
ook tegenover dit hele groepsge-
beuren en die zichtbaarheid kunt
staan, méét je daarbij zijn. Het
concept: dertig schrijvers, ver-
spreid over dertig locaties in de
stad, dertig leesclubs, (op 20 sep-
tember ook in Gent) met na
afloop een grootse afterparty
waar lezers en schrijvers met
elkaar op dampende hiphopbeats
dansen tot diep in de nacht.

De voorpret begint al, zoals bij
vrijwel ieder festival, maanden van
tevoren. De deelnemende schrij-
vers worden bekendgemaakt, door
de hele stad hangen posters, de
kaarten worden verkocht. Op de
website van Das Magazin staat een
rijtje met deelnemende schrijvers.
Je kunt per schrijver zien hoe snel
hij verkoopt. Dat kan een zenuw-
slopende aanloop zijn, want nie-
mand wil de laatste zijn. Als de
leesclubs twee weken voor het fes-
tival sluiten zijn bijna alle kaarten
uitverkocht. Duizend mensen zul-
len tegelijkertijd Nederlandstalige
boeken lezen om er later met
elkaar over te praten. Mijn collega
Philip Huff twitterde al: “Waar
krijg je dat voor elkaar, behalve in
het bejaardentehuis?”

Hetis de kracht van Das
Magazin; niet alleen de schrijver
wil eraan deelnemen, vooral ook
de lezer mé6ét erbij zijn. Het is een
ontspannen mogelijkheid
om elkaar te ontmoeten.

heb één keer eerder mee- Q

Hoewel, ontspannen? Ik

® Maartje Wortel met haar leesclub in het Volkshotel.
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