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Begin dit jaar werd schrijfster
MAARTIE WORTEL in de Volkskrant
uitgeroepen tot literair talent van
het jaar. Kort daarna verscheen
haar derde boek, /Jstijd, een
droogkomische roman over de
dolende dertiger James Dillard,
die in hotels woont, dure kazen
eet en liefdesverdriet heeft.

WAT KAN IK WETEN?

‘Ik stopte destijds als columnist voor nrc.next,
omdat ik bang was dat het leek alsof ik deed
alsof ik van alles veel wist. Je weet toch
alleen dat je niks kunt weten? Het is zo lastig
om iets waarachtigs te zeggen. Uiteindelijk
komt elke vraag neer op de vraag: wat
betekent het voor mij? Dat betekent niet dat
je abstracte begrippen overboord moet
gooien. Je moet erover nadenken en altijd
blijven vragen — waarom, waarom,
waarom? — maar het antwoord is nooit
definitief.

Een roman schrijven is net als een gesprek.
Het mooie van een boek is namelijk dat het
definitief lijkt, maar wat geschreven staat,
gaat een eigen leven leiden in andermans
verbeelding. Zo blijft het altijd in beweging.

vragen van

KANT 4

De Duitse denker
IMMANUEL KANT
probeerde in zijn
filosofie vier vragen
te beantwoorden.

Wat kan ik weten?

Wat moet ik doen?

Wat mag ik hopen?
Wat is de mens?

Simone van Saarloos
legt deze vragen voor
aan mensen die in

het nieuws zijn

4 VRAGEN

Ik kan schrijven, omdat wat ik denk via de
ogen van een ander verdwijnt: de lezer
betrekt mijn woorden op zijn eigen leven en
ideeén.

Ooit hoorde ik een interview met Gerrit Krol
op de radio. Hij was een beetje gek geworden
van zijn medicijnen en vertelde dat hij
allerlei diertjes en kabouters in zijn kamer
zag. De interviewer vroeg toen of hem dat
beangstigde. En Krol zei: “Nee, ik kijk ernaar
als schrijver. Ik denk: Oh, zij zijn er ook.”
Mooi he? Misschien ben ik daarin wel een
zZweverig typ en een vage griet, maar ik
geloof: als je het kunt benoemen in taal, dan
is het er.’

WAT MOET IK DOEN?

‘Een collega suggereerde dat het schrijven
misschien sneller zou gaan, wanneer ik een
plan zou maken voor ik aan een roman
begin. Maar het hele plezier van schrijven is
voor mij dat ik van tevoren niet weet waar
het heengaat. Je kunt gaan wandelen en op
een kaart kijken, of je gaat wandelen zonder
doel en brengt daarna pas je tocht in kaart.
Dat wordt dan een hele rare kaart, maar dat
is wel zo interessant.

Er zit iets heel engs in, in dat schrijven
zonder een vastomlijnd plan, maar ik houd
van die spanning. Als ik niet zou schrijven,
zou ik een crimineel zijn: ik moet voelen dat
ik kan worden gesnapt, dat men denkt: what
the fuck ben jij nou aan het doen?

Als je niet durft, gebeurt er ook niets. En er
gebeurt ook niets voor de ander. Ik heb het
nodig dat iemand over mijn grenzen gaat of
dat iemand mij pijn doet of stomme dingen
zegt zodat ik aanvoel waar ik sta.

Mensen moeten het ongemak opzoeken. Ja,
het meest van alles houd ik van ongemak.’
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WAT MAG IK HOPEN?

‘Ik lees uit hoop. Ik hoop op twee dingen
tegelijk: dat iemand net zo kijkt als ik én dat
iemand totaal anders kijkt. Die paradoxale
wens wordt natuurlijk nooit vervuld. Dat
geeft ook niet, het is vooral mijn hoop om
altijd te blijven hopen.

In De idioot van Dostojevski wordt iemand
onthoofd. Die scéne gaat over het allerergste,
namelijk het moment wanneer je met je
hoofd op het hakblok ligt en beseft dat er
absoluut geen uitweg meer is. Als je naar de
guillotine toe loopt, denk je nog wel dat er
een uitweg is, dat je misschien nog kunt
ontsnappen of dat het niet doorgaat. Als de
hoop definitief weg is, afgekapt, stopt het
leven.’

WAT IS DE MENS

‘De mens is een idee. Filosoof Paul van
Tongeren zei tijdens een lezing dat je de hele
tijd een beeld van jezelf tussen jou en de
ander plaatst en dan samen aftast tot je
allebei denkt: ja, zo klopt het ongeveer. Je
komt bij een beeld van jezelf, een bundeling
eigenschappen, maar het kan nooit helemaal
kloppen. Dat is vrijheid: juist omdat je
identiteit niet vaststaat. Als het vaststaat, is
er geen zak meer aan.

Ik moet denken aan een heel fijn boek van
Luigi Pirandello, Iemand, niemand en honderd-
duizend. Op een dag zegt een vrouw tegen
haar man: je neus staat scheef. Hij schrikt en
denkt: dat is dus altijd al zo geweest,
iedereen weet dat al lang, behalve ik, ik heb
het nooit gezien. Hij wordt helemaal gek en

‘Misschien ben ik wel een vage griet’
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moet zichzelf opnieuw leren kennen. Het
boek van Pirandello toont dat ware zelfken-
nis niet bestaat. Hij laat zien: jezelf kennen
is doodgaan. Want als je het weet, kun je net
zo goed stoppen. Je hebt de blik van de ander
nodig om te bestaan. Het enige wat je van
jezelf kent is een pose, een verzameling
selfies. Je kijkt naar jezelf op een manier
waarop je jezelf het liefste ziet.”

AUTEUR SIMONE VAN SAARLOOS
FOTOGRAFIE KICK SMEETS
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