20 METROPOLIS M —

—MAARTJE WORTEL
ANTWOORDAPPARAAT

N°2 2016

Een tijd geleden werd ik opgebeld door
een onbekend nummer. Omdat ik niet
van onbekende nummers houd luisterde
ik hoe de telefoon overging en daarna
stopte met trillen en ringen. Ik wist

wat de beller te wachten stond, mijn
voicemail waarop ik tergend langzaam
de volgende zin uitspreek: ‘Ik neem
nooit op, maar bel altijd terug.’ Ik hoop
steevast — en vaak tevergeefs — op een
bericht. In het uitzonderlijke geval dat er
ingesproken wordt, bewaar ik het bericht
op de computer. Wie weet kan ik het op
een dag nog gebruiken in een tekst, film
of installatie.

Het luisteren naar een stem op een
voicemail is zoiets als mensen tegen de
wind in zien fietsen: het decorum valt
weg, je ziet of hoort ze op een moment
waarop ze zich even niet bewust lijken
van de omgeving, omdat ze zich moe-
ten concentreren op een ‘onverwachte’
handeling, iets elementairs dat om hun
aandacht vraagt. De stemmen klinken
breekbaar, onzeker, onbestemd, afgeleid,
zoekend, onherkenbaar, angstig, geirri-
teerd, sexy soms en bovenal ongelooflijk
dichtbij, alsof er hoe dan ook een geheim
wordt prijsgegeven. En daartussendoor
raast de wind, het verkeer, is er het
geluid van een televisie, de echo uit een
badkamer. Jammer genoeg hebben de
meeste bellers schijnbaar een hekel aan
de voicemail. Er wordt zelden iets inge-
sproken; ze houden liever de macht bij
zichzelf, proberen het later nog eens. Ze
zijn te verlegen om iets in te spreken, of
ze zijn beledigd en hangen nog voor de
piep op.

l’f‘

Dit keer had de beller echter een
bericht achtergelaten. Ik luisterde opge-
togen naar de stem van een vriendelijke
jongen. Hij vertelde dat hij Maurice
van Es heet, dat we elkaar volgen op
Instagram, dat hij een fotoboek had
gemaakt met de titel Now will not be with
us forever, dat hij zou gaan presenteren
in Galerie Gabriel Rolt in Amsterdam. Hij
vroeg of ik daarbij wilde zijn om een ge-
sprek over zijn werk met hem te voeren
(hij giechelde tussen zijn woorden door .
Er was alleen wat weinig tijd: de presen-
tatie zou de volgende dag plaatsvinden
Het maakte hem niets uit dat ik zijn foto’s
hoogstwaarschijnlijk niet kende. dat
zou het gesprek er volgens hem zlleen
maar leuker op maken. Dit nam me voor
hem in. Het had er de schijn van dat
deze fotograaf het leven en daarmee d=
onvermijdelijke mislukking toeliet.

Al hoorde deze opzet misschien bewus:
bij de presentatie van zijn werk. In het
ergste geval (voor mij dan) was mijn =
wezigheid, het gesprek, een kunstwer
op zich, en werd ik uitgenodigd voor
live-performance.
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