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Een tijd geleden werd ik opgebeld door
een onbekend nummer. Omdat ik niet
van onbekende nummers houd luisterde
ik hoe de telefoon overging en daarna
stopte met trillen en ringen. lk wist
wat de beller te wachten stond, miin
voicemail waarop ik tergend langzaam
de volgende zin uitspreek: 'lk neem
nooit op, maar bel altijd terug.' lk hoop
steevast - en vaak tevergeefs - op een
bericht. ln het uitzonderlijke geval dat er
ingesproken wordt, bewaar ik het bericht
op de computer. Wie weet kan ik het op
een dag nog gebruiken in een tekst, film
of installatie.

Het luisteren naar een stem op een
voicemail is zoiets als mensen tegen de
wind in zien fietsen: het decorum valt
weg, je ziet of hoort ze op een moment
waa rop ze zich even niet bewust lijken
van de omgeving, omdal ze zich moe-
ten concentreren op een 'onverwachte'
handeling, iets elementairs dat om hun
aandacht vraagt. De stemmen klinken
breekb aar, onzeker, onbestemd, afgeleid,
zoekend, onherkenbaar, angstig, geïrri-
teerd, sexy soms en bovenal ongelooflijk
dichtbij, alsof er hoe dan ook een geheim
wordt prijsgegeven. En daartussendoor
raast de wind, het verkeer, is er het
geluid van een televisie, de echo uit een
badkamer. Jammer genoeg hebben de
meeste bellers schijnbaar een hekel aan
de voicemail. Er wordt zelden iets inge-
sproken; ze houden liever de macht bii
zichzelf, proberen het later nog eens. Ze
zijn te verlegen om iets in te spreken, of
ze ziin beledigd en hangen nog voor de
piep op.
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Dit keer had de beller echter een
bericht achtergelaten. lk luisterde cp Je-
togen naar de stem van een vrienc: i'-r :
jongen. Hij vertelde dat hij Ma u rice
van Es heet, dat we elkaar volgerr c p

lnstagram, dat hij een fotoboek h a:
gemaakt met de titel Now will ,4cï t€ ,5 i-
us forever, dat hij zou gaan preser.ter":r-r

vroeg of ik daarbij wilde zijn om ee. ;i-
sprek over zijn werk met hem te '\,roFr:'
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Er was alleen wat weinig tijd: de ;,.es:'-
tatie zou de volgende dag plaatsi,,irrl3'
Het maakte hem niets uit dat ik z ir'::: :

hoogstwaarschijnlijk niet kence d a:
zou het gesprek er volgens hem 3 :: -
maar leuker op maken. Dit ficfi fi-i ,::
hem in. Het had er de schijn \,ar da:
deze fotograaÍ het leven en daarï^:: ::
onvermijdelijke mislukking tce I iet,
Al hoorde deze opzet misschier^ be,', *::
bij de presentatie van zijn ,,'''er,.<. ' -::
ergste geval (voor mij dani ',f,,GS r-'- ' ::- -

wezigheid, het gesprek, een k -r': sr ,*, i ' .

op zich, e fl werd ik uitgenoCigc ', :: " i: -

live-perÍorma nce.
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i r-r len er nooit

*- n - - -: l. :iid zich voor
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